鴻:三代中國女人的故事 (上)

這本書是公司的小伙伴所推薦,他在看完我寫的讀書心得後(”我們最幸福”,關於北韓的故事),覺得我應該會想看近代中國的故事,所以強烈推薦這一本,的確很好看。

本書不是小說,內容非常紮實,足足有450頁之多,從1894年的滿清末年寫起,直到1978年作者出國留學為止(有四分之三是在寫共產黨治理下的中國);利用三個女人的故事(姥姥、母親與作者),刻劃出近代中國的動盪與血淚史。作者用平實的敘事手法,寫出一個又一個市井小民的故事(也有一些政府高幹的故事),雖然無意傳達太多的知識點,卻比歷史課本上的知識豐富許多,一些以前不理解的歷史片段(從國民黨的角度)突然都變得非常合理。不過,這樣的書非常難寫心得,因為他沒有列表式的重點需要去記憶或傳達,許多故事之間看似毫無關係,卻又千絲萬縷彼此呼應;更重要的,引起每個人感嘆或是深有所感的點都不盡相同,我喜歡的或是我認同的情節,可能其他人一點感覺也沒有,反之亦然;時間或空間不同,得到的感想也不一樣,所以以下只是我此時此刻此地的分享。

姨太太跟我想的很不一樣

對姨太太(妾)的認識,大概停留在王永慶或張榮發的大房、二房、三房或是四房。不論是哪一房,幾乎都可以與夫人分庭抗禮,甚至還掌握了經濟大權(至少分得了很多遺產)。書中的姥姥第一次婚姻嫁給了一個軍閥做姨太太,我才知道舊中國的姨太太地位非常非常低,只要夫人一句話,就可以決定妾的生死,基本上姨太太的地位跟僕人或丫嬛沒有太大的區別。所以,舊中國的好人家女孩沒有特殊原因,不會輕易做別人的妾。換言之,姥姥在其父親的安排下做了人家的妾,她的一生註定相對悲慘。

姨太太已經是悲慘的代名詞了,偏偏她的老公還是個軍閥。在民國初年,軍閥還可以橫著走,但在國民黨統一中國之後,軍閥已經完全失勢,失去了所有的權力,姥姥曾經短暫享有的富貴也轉眼成空。幸好她生了一個女兒,生活還有個盼望(故事也才得以延續)。

走馬燈似的換政府

在動盪的年代,政權的交替比翻書還快,尤其是東北。清朝滅亡之後,國民黨短暫控制了東三省(我們的地理說是東北九省),但實際掌權的是軍閥;後來日本人成立了偽滿洲國,人民不知道該效忠溥儀還是日本天皇;很快地中日戰爭爆發,在受夠了日本和偽滿洲國的壓迫之後,人民轉而支持當時的國民黨政府;抗戰結束,更慘烈的國共內戰卻緊接而來。戰禍頻仍,人民肯定是最痛苦的一群,但是,同樣是對日抗戰,還面臨著”選邊站”的問題。你是幫國民黨打日本呢?還是幫共產黨打日本?目的看似相同,結果卻很不一樣。在共產黨統一中國之後,許多舊檔案都被翻出來批鬥,當初選錯了邊就只有被批鬥的份;一開始站到了正確的隊伍,就是忠貞的黨員,仕途會一路順遂(但事後看來也只是暫時順遂,仍然逃不了被批鬥的命運)。總之,覆巢之下無完卵,更何況這個巢還被翻了又翻好幾次。

充滿猜忌的社會氛圍

不得不說,毛對控制人民很有一套。他把自己塑造成至高無上的人格,讓所有中國人民崇拜他、景仰他,完全聽從他的指導,但政治上藏污納垢,特別是要打倒自己的政敵,獲得至高無上的權力時,必然有許多見不得人的骯髒事需要處理。這時就出了許多拿著雞毛當令箭的二流人才,他們刻意製造模糊、製造恐懼、製造矛盾,讓人民無所適從。為了爭權奪利,當權者發起了無數政治運動,塑造了無數「階級敵人」。不論你是不是忠貞的黨員,不論你對國家有沒有貢獻,也不管你是否真的有犯錯,只要我想打倒你,你就是階級敵人,就是黨的罪人。但國家沒有完善的司法體系,所有的”審判”都由人民發起,全民監督你的所作所為,因此所有的批鬥最後都淪為個人慾望的發洩。今天我批鬥你,明天我可能就被其他人批鬥下去,整個社會充滿了猜忌與不信任。

我記得中學的歷史課本裡有文化大革命的四人幫,把整個中國攪得翻天覆地;我那時不清楚這四個人的身份地位,只知道江青是毛的老婆。作者說:「哪裡有什麼四人幫,根本就是五人幫,那四個人只是毛的打手而已」。在毛死後一個月內,四人幫死的死、逃的逃,瞬間倒台就是最好的證明。問題是,所有人都知道文革是毛一手造成的,但沒有人敢質疑他,只好把矛頭指向枱面上的四人幫,而毛仍然享有他如神人一般的地位。進入現代社會,有類似狀況的國家與公司依然存在。明明是一把手該負的責任,過錯卻全部推給手下的代罪羔羊,反正少了這批打手,還有另外一批人可以遞補上來。就這樣,真正該負責任的人繼續高高在上,而且所有荒誕不羈的政策與規定仍然持續下去,只是換了另外一批人來執行。

~Wild Swans: Three Daughters of China~

2 Comments

  1. 科科

    極權、專制的政權統治手法好像都是這幾招再變化,只要人的自私與貪心存在,這些招數將永遠管用。

    看JJ的分享,讓我回想到當初看這本書的心得加上前陣子工作的自我懷疑。文革時期人們被逼著作惡,但還是有很多人不肯作惡(雖然這些人大部分也被批鬥掉了),人好像也沒那麼壞?工作上的是非對錯要怎麼處理? 作惡的人好像反而過得比較好?工作上遇到這種困難時,我問過很多朋友、前輩,每個人的答案都不同,不知道JJ 你怎麼想?或許每個人在找正確解答的過程中,總有一天會找到屬於自己的解答。

    分享鴻裡面喜歡的段落:
    作者當時被分配到糧食生產隊工作,作者看不慣這些號稱底層代表的農民,也不喜歡農事,作者說:在這種時代下,我學會最好的處事辦法是當一個略顯高傲的外人,一旦你變成「群眾的一員」,馬上就會被別人干涉控制。

    最近看了一點《人慈》重拾對人類的希望,JJ 有興趣也可以看看😁

    • jiunjiechou

      我覺得人並沒有那麼壞,很多時候是不得已(制度使然),或純粹沒有想那麼多而已
      作惡的人也沒有過得比較好,很有可能是生存者偏差,或者我們只看到了過得好的那一面,另外一面他們不會輕易讓人知道
      每個人的時間有限、注意力有限,我不想把自己的寶貴資源浪費在這些不快樂的事物上
      所以,集中精力過自己想過的生活,這是我目前的人生哲學

      <人慈> 看起來不錯,我會去找來看看,謝謝推薦

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *